失物招領

外婆的家在台南麻豆。小時候，總是在每年初一晚上坐著凌晨的夜車，在初二清早抵達外婆家。彆扭地打完招呼之後，就偷溜進倉庫，喝一罐外婆暗藏的舒跑運動飲料，配著那些我總叫不出名字的過年零嘴，等著外頭的車聲，等著我喜歡的家人，一個個回來。

後來外婆離開了。此後，我們便留在台北過年，初二或初三大家挑個餐廳吃個逐年走調的團圓飯。過年成了一件如此輕鬆的事，沒有夜車、沒有塞車，自然也不會暈車。不用因為早上起得晚了，大家已經先開始吃喝玩樂而懊惱，晚上洗澡的時候也不用跟大家搶浴室，玩「西巴喇」時家人互放的垃圾話也都省下來了。一切的一切，只因為再也不用返鄉。

我以為再也不會回去麻豆了，因為那裡沒人在等我。但不知道老天在開什麼玩笑，十多年後我竟然因為結婚，又開始了年年返鄉的活動，而且返鄉地點，就這麼剛好地也在麻豆，距離外婆家只有十多分鐘的車程。

待在室友阿公、阿嬤家過年的氣氛、活動及親戚間的情感連結，和以前在外婆家的截然不同，每一年我都試著抽離自己的記憶，盡可能地不要把幼時和此刻兩種在麻豆過年的體驗相重疊，不然對誰都沒好處。

以往我們都選在初二一早就北上返家，今年因故待得晚了些，於是第一次在初二這天留下來吃了午餐。原來每年初二室友阿公、阿嬤訂兩桌菜，算是接待在這天回來的女兒們及她們的家人吧。「這桌菜要5500喔！」家人如是說。但早餐完全還沒消化的我，看著這一桌大菜只有受罪感，連忙招呼其他家人先開動。「我們也還不餓，反正每年都吃一樣的。」室友堂弟淡淡地應著。

十幾年前，外婆家的餐桌畫面突然近在眼前。

我媽的廚藝極好，我此生吃過最好吃的中菜，就是在我家餐桌。但她總說我外婆和我三阿姨的手藝更好，而她另兩個姐姐，我的大阿姨和二阿姨，在家事上也比她俐索（拜她和我舅舅小時候總撒嬌把家事丟給姐姐們做所賜）。可想而知，每年過年，只要外婆家有開伙的那餐，就是天堂。沒有大魚大肉，但家常菜道道精彩。媽媽、阿姨、舅媽們擠在廚房裡面邊忙邊笑，伴以規矩最多的外婆不時的碎碎念和挑剔。小孩們又想繼續玩又想吃飯地在飯廳和門外空地間來回奔跑。飯後我們要坐在客廳毫無節制地吃零食、嗑瓜子、啃甘蔗，殘渣則用競賽的方式吐進鐵水桶裡，最後集體裝傻沒人要去清理那個水桶。

長大之後，會瞭解到大人的年沒有表面上看得那麼好過，日子也是。笑容背後有怨懟、斥責背後有無助，我們被血脈綁架著執行著長途移動、言不由衷、皮笑肉不笑等動作，然後在被短暫釋放的期間，用真心話戳破小孩的童年幻想。「因為我們是家人啊」這句話，從兒歌「我的家庭真可愛」出發，在成長的過程中被現實曬得脆裂，逐漸露出它束縛與控制的本體。

我們同情著大人的遭遇、也努力不要把這樣的遭遇複製在下一代身上，可我們自身的遭遇，沒有出口。像是電影裡面的烈士，把所有人推出門外，讓自己和惡害留在門內同歸於盡那樣，看似偉大，但其實內心也好想逃，也好想同樣放縱地勒索他人，卻只因為下定決心想長成更好的大人，所以決定招引一切的傷害上身，讓一切到此為止。

可人生中總還是有些回憶，神聖純潔到不會受任何領悟侵擾。關於一切對於在外婆家過年的回憶，就是如此。所有壞的都成了好的，所有沒做的事情都成了遺憾。我想念外婆的叨念和震耳欲聾的打呼聲，想念她煮的虱目魚肚湯，想念她被我佔用的那個小小紅色塑膠碗。我想念和表兄弟姊妹們玩的所有無聊遊戲，和每一個聊天聊到睡著的夜晚。我想念那張熱熱鬧鬧、滿載佳餚，沒辦法計價也買不到的餐桌。我想念一切。

如果有一個儀式，自你出生至青春時期都是這樣規律循環操作著，那便是真理，與此不同的儀式流程，便是旁門左道。外婆不在了，沒有外婆家可以回去，我也無從過年了，往後的每一年即便我們試圖摸索出更溫馨、更快樂的度過方式，在我心中，那都不是過年，就是一般的家族共聚時光。

看到這桌菜的時候我才發現，我沒有故鄉了。即使父母健在，還有很多摯愛的親友，也還有不只一個家可以容納我，但每逢過年期間，我就是這個世界的局外人，慢慢地重建著屬於別人的年。